Luigi Fontanella ■ EFEMERIDOS

LUIGI FONTANELLA

Efemeridos  

Efemeridos  (racconto di una giornata)

                                               per A.D.P.  

In treno

nel respiro di giorni

straniti…  Mi riscrivo

(non è forse sempre così?),  Leibowitz

stamattina discetta di possibili

reincarnazioni dopo il fatale congedo

e anche – da scaltro leguleio – di

mediazioni e di auspicabili

faustiane negoziazioni

nei suoi occhi di antico ebreo

l’inestinguibile fiducia

per il gruzzolo d’anni

che ancora ci rimangono, a noi

condannati a morte fin dalla nascita.

A un certo punto l’Heritage

mi è sembrato un barcone alla deriva

e noi due gli unici sopravvissuti:

novelli Vladimiro ed Estragone

scampati al disastro

con la sola parola rimastaci

come lascito estremo

in attesa che Qualcuno o Qualcosa

venisse a salvarci, indicandoci

una via d’uscita, una scelta, uno spiraglio,

una risoluzione, uno scampo.

Poi ci siamo scambiati

consigli e ammonimenti

propositi e medicamenti

come fanno vecchi amici

frattanto divenuti amici vecchi…

“A maggio potremo rigiocare

un po’ a tennis… sì, ma, però,

forse, magari in quattro, chissà, o anche a tre.”

Più tardi accompagno Irene ad Islip

il MacArthur dieci del mattino

quasi deserto, come a dirci

inutile partire o ritornare

perché non restate dove siete?

Le effemeridi di giugno e, a lato, luglio 2011
(dalle effemeridi dell' U.S.Naval Observatory):
periodo di eclissi: due parziali di sole e una totale di luna

Sylvia che al solito vive soprattutto

per riflessi e riporti era

ansiosa di sapere ogni particolare

del Gala americo-italiota dell’altra sera

dove si è parlato soltanto di quattrini

di genitori di nonni o bisnonni emigrati

fratelli cognati nipoti cugini

esuli trapiantati in questa

terra di tutti e di nessuno, l’unica

secondo loro che Dio ha benedetto

e bontà sua continua a benedire, e anche

di misfatti e di glorie

di sacrifici e di guadagni

di successi folgoranti per sé e per  altri

amici e parenti più o meno benestanti.

Uno dei due festeggiati

ha raccontato della sua fortuna

di ricco palazzinaro, oggi

più che ottantenne, fiero

della sua collezione di 32 Ferrari

(dico trentadue), mentre

con affettata indolenza (o senile demenza)

ha annunciato d’aver già ordinato

la trentatreesima del 2012

e quella del 2013 e del 2014, sicuro

sicurissimo, senza alcuna paura

della sua sopravvivenza.  Tutto qua

il discorsetto della sua cultura.

Arrivo infine alla Penn, gente-matassa

s’addensa a fiotti sulle scale, tanta

ch’i’ non avrei mai creduto

che morte tanta n’avesse disfatta

culi diversi e deformi davanti a me

ascendono in fila, striscianti

semoventi silenziosi sudoranti

come animali da carneficina.

Mi sono improvvisamente rivisto

34 anni prima quando

da Princeton arrivavo in questa

Caina mezzo imbambolato

tra migliaia di volti muti e stravolti

e mi avviavo verso la Columbia.  Primavera

millenavocentosettantasette.

Il taxi-driver guida incurante

di niente e di nessuno

infilando a memoria

uno dopo l’altro versetti del Corano:

un sordo brontolio senz’altro segno

che mi accompagna

fino alla settantaduesima.  L’appuntamento

per l’intervista al Cafè Aroma

è con un tale mezzo giornalista mezzo professore

un po’ saccente un po’ seccante un po’ deficiente.

Dopo qualche melenso convenevole

comincia  non richiesto

a sciorinarmi notizie indizi indirizzi

e perfino familiari ascendenze

del mio borgo natio Carifi:

località del tutto inesistente

in qualsivoglia carta stradale

della nostra italica peninsula

“Vi nacque Ovidio Serino

uno dei Mille, che da prete

si fece rivoluzionario garibaldino.”

Questa, in effetti, l’unica

gloria della mia angusta contrada,

fatta di un’unica stradetta

che tutta la taglia a metà

ove mio padre nel settembre del 43

trovò rifugio insieme con la sua

sposa bambina, una diciottenne

fresca e aulente cresciuta

nel Cilento ma di origine vaporina

sùbito incinta del suo

Luigi Augusto e molto poco Guerriero…

(Ora che sono andato negli anni

rimpiango non averli mai

interrogati - né lui Tenente della nostra

regia armata né lei bellissima e nullatenente -

su quella rocambolesca fuga dal porto di Salerno

tra i continui bombardamenti

dei neo-alleati, sul come

di quello sfollamento, sul perché

di quello spostamento

proprio a San Severino

e in quella borgata Carifi…).

Soprappensiero intanto la mia controfigura

risponde con sufficiente convinzione

alla prevedibili domande

del questuante, mentre lui – faccia da mastino –

mi guarda con occhi bolsi e sospetti

fingendo di prendere qualche inutile appunto.

Arrivano due sfigati

si siedono alla mia sinistra, sgombrando

bruschi e sgraziati il mio cappotto

e le mie carte, accelerando di fatto

la fine di questa stolida intervista.

Un’ora più tardi sono da Alfredo

incartato nel suo bugigattolo.

Ed eccoci qualche minuto dopo

sulla Sesta all’incrocio con Bleeker

e poi in Cornelia Street.

Presso l’omonimo Cafè  ci aspetta

Luigi con il suo fido Gil

che ama ritrovare l’odore del Chianti

e del sigaro del nonno nel suo Connecticut.

Lu Celania Sierra
in una foto di Cristina Ghergo
 per Wa-Tho-Chu di V.S.Gaudio
in "La Corte" Rivista di scrittura
teoria e industria
edita da Alessandro Gennari
e diretta da Ruggero Guarini:
n.12 Estate 1991:
NEW YORK CITY

Il mio amico si ostina da anni e io con lui

a tradurre e catalogare

non so con che ragione

autori espatriati, per poi ritrovarci

periodicamente in questa oscura

cantinetta buio budello del Village

ove ci leggiamo addosso i nostri versi.  Una sfida

che sfiora un’eroica incoscienza

o la più gratuita demenza

della nostra tribù.  Ma forse

solo un pretesto per ritrovarci

insieme a cena nella chiassosa Lupa Romana

o al Pitti sulla Sesta, immaginando

d’essere in qualche trattoria

di Trastevere o San Frediano.

La serata tra una sbevazzata e una risata

volge presto al termine.  Alfredo

alla mia sinistra fruga invano nel piatto

alla ricerca dei suoi ricci di mare, Beppe

ora diventato Joseph alla mia destra

è un gemello rovesciato

eterno ragazzo strapaesano, proprio con lui

cominciai trent’anni fa la mia recitazione.  Ora

mi sembra impossibile che

tra un boccone e l’altro parliamo ancora di poesia

cinema donne sesso viaggi un improbabile congresso e…

della prossima pensione. Seguo non seguo

l’incessante chiacchiericcio e già

penso al dopo, all’ansia di non perdere il treno…

“Alla prossima”

mi dice l’amico presso la Penn

quasi parlando a se stesso 

… sì alla prossima… fra un mese

o fra un anno, che importa?  Sono già

seduto nel treno, spalle rivolte

alla mia destinazione, mentre

davanti ai miei occhi socchiusi

tutto vertiginosamente regredisce, sfuma

e si fa sogno

oblìo

ombra

aria

illusione.

(Mount Sinai, Long Island, marzo  – luglio 2011)

LUIGI FONTANELLA vive tra Firenze e Long Island, New York. 

Ha pubblicato libri di poesia, saggistica e narrativa. 

Fra i più recenti: Bertgang (Moretti & Vitali, 2012), Paolo Volponi. L’inedito di New York (Aragno, 2012). 

Dirige la rivista internazionale “Gradiva” e presiede la IPA (Italian Poetry in America).