“Le strade non hanno mai nomi di persone: solo molto neutralmente “Via dei Gualchieri” oppure “Via dei Tiratori”. (Una volta una “Via del Vivaio””). “In periferia si costruisce enormemente; all’ultima Fiera del Libro di Francoforte sono state presentate ben 12.000 novità”.”I non-celebri – la grande maggioranza . che compaiono soltanto nei registri dello stato civile, vengono alloggiati in vasti campi baraccati, ove trascorrono gli ultimi 100, 200 anni fino alla morte definitiva. Sono per lo più di buonumore, nelle loro “Case Comunitarie”, e riescono perfino a ‘godersi’ questo periodo. Hanno anche un’enorme quantità di arrivi e partenze. Di noi ‘eterni’, molti sono occupati nelle amministrazioni di quei campi”.
La nebbia: cominciò a stillare dall’alto improvvisamente, a filamenti sottili, ad anelli concentrici. Anche su dal suolo saliva alto un grigio fumo gassoso, e Fisher cominciò a imprecare: “Anche questo, ora!”.(velenoso; poi con maggior rassegnazione): “Be sì, è autunno infine…” E alla mia espressione interrogativa spiegò:
Il tempo viene progettato da un comitato speciale, che regola quindi temperatura, umidità atmosferica e precipitazioni. Lunghe “fessure” verticali negli angoli delle case, nei pali dei lampioni(che producono un fischio particolarmente desolante nelle deserte aree fabbricabili). “Di giorno, una chiara luce diffusa si spande giù dal soffitto; in questo momento è notte”(e sbadigliò di conseguenza). Chiesi dunque: “Dove posso pernottare?” “Oh, in un albergo qualsiasi” diss’egli cortesemente: a destra, a sinistra, dirimpetto. “E domani mattina mi telefoni pure di nuovo. Felicissima notte!*”.
*In italiano nel testo.
